从封建地主制过渡到资本主义殖民地的底层个体史，金蟾蜍本质是成功学和还乡愿混搭的个人奋斗神话。以身体作为交换，但不止于批判贪欲，阿柔最踏实赚钱也丧失田园美梦，证明神话的虚幻。文盲看告示、憨溪写家书、矿工模仿日语，中字在姨母家的爱情里叫什么最终因语言不通导致矿工和执勤死于矿难，阶级差异就体现在文字和语言上，也隐晦地体现在服装和审美上——哪怕都用日语沟通，中字在姨母家的爱情里叫什么也有听高雅音乐和卖色情玩具的文化区隔。在殖民体系下，沟通和共情近乎失效，中字在姨母家的爱情里叫什么除了阶级差异，受压迫者之间难以团结，兄弟渐行渐远。富美子这个角色满足底层对贞洁的想象，更因作为日本的文化符号被蹂躏，她是受压迫者的暴力对象，中字在姨母家的爱情里叫什么是被殖民者的灰色想象。一度恶心得想呕吐，不理解同场观众的笑。